술자리

이봐이봐

그는 피스타치오 하나를 까서 입에 넣고 있었다. 갓 구워 나온 것이라 그런지 향이 예까지 풍겼다.

어.
0으로 시작하는 번호판이 있던가?
그거 무슨 공무집행이라던가 그런 차 아냐?
맞아 맞아. 그런데 아무 것도 아닌 그냥 보통 차인데 시작이 0이었어.

그는 맥주를 목 말라 죽어가던 사람 마냥 벌컥벌컥 들이키곤 몸을 잠시 떨더니 손등으로 입가를 닦았다.

이상한데. 그런 차는 이 세상에 '존재하지 않아'.
그치만 존재했다구. 이거말야, 그저 상상일 뿐인데. 내가 자주 겪는 데자뷰와 더불어서 내가 살고 있는 세상에 의문의 파문을 일으키는 돌멩이 하나가 풍덩하고 빠진 걸 본 기분이라고.
B, 한 잔 더요. 네오인가. 모피어스는 어디 갔나?

나는 잠깐 킬킬대며 웃었다. 술이 오른 모양이다. 설탕에 절인 마냥 단 오징어를 집어 질겅질겅 씹으며 말했다.

컨테이너 위에서 칼부림 중이셔. 전화 안 받네.

그는 B에게서 1파인트 짜리 잔을 받고는 단숨에 절반이나 마시곤 옷 소매로 입가를 훔쳤다. 바비 빈턴의 블루 벨벳이 인터미션 중이었다. 빗방울이 유리창에 부딪혀 두 갈래 세 갈래로 나뉘는 소리가 들리는 듯 했다. 나는 아까부터 바에서 나가면 바로 보이는 장례식장 입구를 자꾸만 쳐다보고 있었다.

아까침에 아버님 만났었나?
어. 한 잔 하시지 않겠냐 물었는데 아직도 경황이 없으신가보더구만.
그런가.

그나저나 말야.
어.
껍질이 수북히 쌓인 나무 소반의 모서리에 피스타치오 과육을 눌러 비비며 깎고 있는 그의 손이 보였다. 그의 약지에서 빛나는 반지도.

잘 있을거라고 믿어.


그의 손이 잠시 멈췄고 그 때문에 피스타치오의 허리춤은 날씬함의 완성에서 잠시 멀어졌다. 하지만 이내 그 견과는 호리호리한 몸매를 갖게 되었다. 자신이 원했을 것보다 더더욱. 그는 지갑을 꺼내어 자신 몫의 술값을 지폐로 잔 옆에 두고 일어났다. 나는 말없이 잔 안의 얼음을 쩔그렁거리며 내 앞 어딘가 종잡을 수 없는 시선의 끝을 바라보고 있었다.

비가 참 지랄맞게 오누만.
B가 그의 자리에 놓인 지폐를 가져가고 잔을 들어 싱크대에 얼음을 부어넣으며 말했다.

네. 지랄맞게 차가운 비네요.
나는 남은 술을 부어넣곤 멍하니 통유리 바깥을 내다보았다.






20130828
2316 [N]