태양의 끝에는 누군가 서있었다

태양의 끝에는 누군가가 서있었다

 

 

 

길고 끝없는 태양의 늘어짐이 거울에 비치듯 비치는 모래 위를 걸었다. 아무것도 살아있지 않고 모래를 제외하고 아무것도 살아있지 않은 이곳에는 죽음의 공기도 살 썩는 냄새도 없다. 그저 비어있었다. 구두를 파고드는 모래가 꺼끌거려 신발과 양말을 벗어 모래 속에 처박았다. 그렇게 발만이라도 사막 그 자체로 변해보니 한결 편했다. 지나가는 시선으로 어느 말라붙은 식물이 보였다. 왠지 모르게, 슬펐다.

 

모든 것은 햇볕 아래서 평등했고 공정했다. 태양이 내리쬐며 내 머리카락을 달구었고, 내 몸의 모든 곳의 체온은 평등해졌고 공정해졌다. 모든 것이 공정한 이곳에서 나는 그 누군가에게 공정하지 못했던 범죄자이다. 그런 생각으로 나는 이곳에 들어섰고, 피고인은 어딘가에서 나를 기다리고 있을 것이다. 나는 그녀에게 용서를 구하려 한다.

 

시간이 지나고 보니 미안했다. 이 세상에서 가장 무책임한 말일 것이다. 하지만 정말 사실이었다. 지나고 보니 정말로 미안했다. 그때는 왜 몰랐을까. 지나기 전에 미안했으면 될 일이 아닌가……. 주황색 점퍼를 벗어 처박았고 검은 긴팔 티셔츠를 벗어 찢었다. 내 몸을 감싼 것은 옷 안에 입는 흰색 티셔츠와 카키색 면바지뿐이었다. 햇빛 때문에 덥다던가 모래가 뜨겁다던가 해서 벗은 것이 아니다. 내 자신이 주체하지 못 할 정도로 미안함의 미열에 휩싸여 벗은 것이다. 죄책감에도 열이 있다.

 

고개를 숙인 채 모래 알갱이 하나하나를 세어가는 것처럼 걸어가다가 문득 뭔가가 눈에 띄었다. 일일이 연한 색이던 바닥에 진한 색이 하나 스쳐갔다. 그 앞에 멈춰 서서 모래를 손으로 긁어내어갔다. 생각보다 잘 파이지 않았다. 파내는 작업과 그 주변의 모래가 흘러내려 메워지는 작업이 반복되었다. 팔까지 긁혀가며 파내자, 진한 색깔의 진짜 모습이 보였다.

 

그녀가 입었던 카디건이었다. 색은 바래어 그저 자주-보랏빛 계통의 어느 색으로밖에 보이지 않았다. 무릎을 꿇은 채 모래 속에서 파헤쳐낸 그 헤진 카디건을 보고 있었다. 계속, 보고 있었다. 나 그리고 저 높이 솟아있는, 찬란한 코로나의 태양은…….

 

나는, 그녀를 조심스레 양 손으로 안아들고, 여태 왔던 발걸음보다 더 짧은 발걸음으로 천천히 사막을 걸어갔다. 그녀를 안아든 채 바라보면서, 이 사막을 나가기 위해서. 그렇게라도 하면 속죄할 수 있을 성 싶어서.

 

 

 

 

 

20120110 1634

N

먼젓일의 개념. 아무 끝도 없이 길게 늘어진 태양이 뒤.